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Perico el Bueno

Nuestros ideales no siempre se armonizan con las tendencias secretas de
nuestra naturaleza, como afirman los fildsofos moralistas. Por el contrario,
he visto en muchos casos producirse una disparidad escandalosa.

He conocido avaros que admiraban profundamente a los prédigos, que
hubieran dado todo en el mundo por parecérseles..., menos dinero. Habia
un comerciante en mi pueblo que pasoé toda su vida contandonos lo que
habia derrochado en un viaje que habia hecho a Paris, sus francachelas,
la cantidad prodigiosa de luises que habia esparcido entre las bellezas
mundanas. Se le saltaban las lagrimas de gusto al buen hombre narrando
sus aventuras imaginarias.

Voy a contar ahora la de Perico el Bueno. Ni yo ni nadie en el pueblo sabia
de dbénde le venia este sobrenombre. Pero menos que nadie lo sabia él
mismo, a quien enfadaba lo indecible. No habia en el Instituto un chico
mas discolo y travieso. Era la pesadilla de los profesores y el terror de los
porteros y bedeles. En cuanto surgia en el patio un motin o una huelga,
podia darse por seguro que en el centro se hallaba Perico el Bueno; si
habia bofetadas, era Perico quien las daba; si se escuchaban gritos y
blasfemias, nadie mas que él los proferia.

Parece que le estoy viendo, con un negro cigarro puro en la boca,
paseando con las manos en los bolsillos por los porticos y arrojando
miradas insolentes a los bedeles.

—Sefior Baranda—Ile decia uno cortésmente—, tenga usted la bondad de
quitar ese cigarro de la boca: el sefior Director va a pasar de un momento
a otro.

—Digale usted al sefior Director que me bese aqui—respondia fieramente
Perico.

El bedel se arrojaba sobre él; le agarraba por el cuello para introducirle en
la carbonera, que servia de calabozo. Perico se resistia; acudia el



conserje: entre los dos, al cabo de grandes esfuerzos, se lograba
arrastrarlo y dejarlo alli encerrado.

Parece que le veo también en la clase de Psicologia, Légica y Etica
disparando saetas de papel y haciéndonos reir con sus muecas. El
profesor era un hombrecillo redondo y bondadoso que gustaba de los
similes.

—Sefior Baranda, a la manera que la manzana podrida se separa de las
otras para que no las contamine, me hara usted el favor de apartarse de
sus comparieros y sentarse en aquel rincon de la derecha.

Perico no se movia una pulgada de su puesto.

—Sefior Baranda, hagame usted el favor de separarse—repetia el
profesor.

—iQue se separen las manzanas sanas!—respondia Perico alzando los
hombros con ademan desdefioso.

El profesor insistia, trataba con razones y amenazas de persuadirle. Todo
era en vano. Al cabo nos decia, un poco avergonzado:

—Vaya, vaya; tengan ustedes la bondad de separarse y dejarlo solo.

Y henos aqui a los treinta o cuarenta muchachos que componiamos la
clase levantdndonos de nuestros asientos y apartandonos algunos metros
del rebelde.

Por supuesto, estoy en fe de que no se le formaba consejo de disciplina y
se le arrojaba para siempre del Instituto por respetos a su padre, don
Pedro Baranda. Este sefior era un industrial que poseia una fabrica de
ladrillos en las afueras de la poblacion, excelente persona y, ademas, uno
de los jefes del partido republicano. Como nos halldbamos en plena
revolucion, ningun profesor osaba malquistarse con él.

Perico sufria horriblemente cada vez que se oia llamar el Bueno.
Rechinaba los dientes, y si era algun chico de su edad quien le injuriaba
de este modo, se arrojaba sobre él y le hinchaba las narices. Porque es de
saber que Perico era bravo, y, aunque no muy fuerte, prodigiosamente agil
y diestro en toda clase de ejercicios. Nadie le aventajaba en la carrera ni
en el salto, ni nadie jugaba como él a las puentes y al pido campo.



Recuerdo que una tarde en que por instigacion suya hicimos novillos y, en
vez de asistir a la clase de Retodrica y Poética, nos fuimos a poetizar al
campo, como nos alejaramos demasiado y se llegara el crepusculo,
tuvimos miedo de no estar al Angelus en casa, como nuestros padres nos
tenian prevenido. Nos hallabamos cerca del puente por donde cruzaba la
via férrea. Perico ve llegar el tren a toda marcha vy, sin decirnos palabra, se
encarama sobre la barandilla y se arroja sobre una de las plataformas,
logrando ganar sano y salvo la poblacién en pocos minutos.

¢ Por qué no he de confesarlo? Yo le admiraba, y fui su amigo sincero. El
me mostré siempre también particular predileccion, y desahogaba conmigo
sus penas. Una de las mayores era aquel ridiculo apodo que sobre él
pesaba. Le parecia el colmo de la degradacion.

—iMira tu—me decia algunas veces sonriendo, con amargura—que
llamarme a mi Perico el Bueno, cuando soy mas malo que un dolor a
media noche!

No podia sacarse esta espina del ojo.

Cuando nos hicimos bachilleres le perdi de vista. Yo me vine a Madrid, y él
se quedd en el pueblo. Algunos afios después le hallé completamente
transformado. Habia muerto su padre, y se habia puesto al frente de la
fabrica, y se habia metido en politica. Era un hombre grave, silencioso,
pero siempre enérgico y dispuesto a encolerizarse por cualquier bagatela.
Sus ideas politicas, exageradamente radicales, casi anarquistas, y cuando
llegaba el momento, las expresaba con una violencia y un cinismo que
ponia en suspension y espanto a los pacificos habitantes de nuestra villa.
De religion no habia que hablar: Perico se habia declarado enemigo nato
del Supremo Hacedor, y al final de cualquier francachela con sus amigos
hablaba, como cosa natural y sencilla, de beber la sangre del ultimo rey en
el craneo del ultimo sacerdote.

iY, sin embargo, en la poblacion seguia nombrandosele Perico el Bueno!
Claro esta que era por la espalda, pues cara a cara nadie hubiera osado
darle este apodo infamante.

Pronunciaba conferencias en el Centro Obrero y arengaba a las masas en
todas las manifestaciones republicanas con mucho mas calor que
elocuencia. Su espiritu no se nutria mas que de los articulos de fondo de
los periédicos radicales y de los libros de los fildésofos materialistas de



altima hora. El de Blchner Fuerza y materia era su evangelio. Pero en los
altimos tiempos, poco antes de llegar yo al pueblo, habian caido en sus
manos algunas obras de Federico Nietzsche y las habia devorado con
verdadera glotoneria, y sin digerirlas muy bien, hacia uso de ellas para
aterrar a sus convecinos. Todas las virtudes eran para él objeto de feroces
sarcasmos: la bondad no significaba mas que impotencia; la humildad,
bajeza; la paciencia, cobardia. Exaltaba, en cambio, la crueldad, la astucia,
la audacia temeraria, el caracter agresivo, como instintos preciosos que
aumentan nuestra vitalidad y hacen la vida mas bella y mas intensa. «jEs
menester decir «si» al mal y al pecado!», repetia a cada instante en el
Casino, en medio de la estupefaccion de los inocentes burgueses que le
escuchaban. Hablaba de demoler los hospitales, los asilos y hospicios,
como centros de putrefaccion donde se guarda con esmero la
podredumbre humana, que luego se esparce y nos envenena a todos; se
entusiasmaba con la costumbre espartana de despefar a los niflos mal
configurados, y hasta hallaba razonable la de sacrificar a los viejos e
impotentes... En fin, un verdadero horror.

Si alguno de los circunstantes queria atajarle y responder a tales
atrocidades, Perico se encrespaba, y chillaba tanto y tan alto, que habia
gue dejarle.

Cierta tarde, en el Casino, se complacia en atacar y burlarse de la
santidad, repitiendo las paradojas del filésofo que le habia sorbido el seso.

—Existen ciertos hombres—decia—que sienten una necesidad tan viva de
ejercitar su fuerza y su tendencia a la dominacion, que, a falta de otros
objetos, o porque han fracasado siempre, concluyen por tiranizar alguna
parte de su propio ser. La santidad, en ultimo término, es cuestion de
vanidad.

Un ilustrado profesor del Instituto tuvo la mala ocurrencia de replicarle:

—Pero, senor Baranda, ¢hay hombre alguno sobre la tierra, tan
desprovisto de fuerza, que no pueda hacerla sentir de algin modo a sus
semejantes? Yo he conocido mendigos tullidos, enfermos, seres sumidos
en las mas profunda abyeccion, que dejaban cerillas encendidas en los
pajares y ponian cristales en los caminos para que se hiriesen los
transeuntes.

Perico reprimio con trabajo su coélera y tratd de hablar con calma.



—Le digo a usted que es cuestion de vanidad y, ademas, de pasion. Bajo
la influencia de una emocion violenta, el hombre puede determinarse, lo
MisSmMOo a una venganza espantosa, que a un espantoso aniquilamiento de
su necesidad de venganza. En un caso o en otro, sOlo se trata de
descargar la emocion.

—Pero la pasion no es mas que la exaltacion del sentimiento—manifesté
el catedratico—. Para que exista la emocion religiosa capaz de producir el
ascetismo, es necesario que haya existido antes el sentimiento religioso.
No es, pues, la pasion religiosa la que usted nos debe explicar, sino el
sentimiento de donde procede. Que el hombre, acometido y dominado por
una excesiva emocion, puede determinase a obrar de un modo
monstruoso y hasta contrario, no ofrece duda. Pero el «porqué» y el
«como» se ha producido tal emocion es lo que debemos investigar. Si en
algunos casos los efectos del amor y del odio pueden ser los mismos,
porque el fuego de la exaltacion consuma y borre las diferencias, no por
eso dejaran de ser radicalmente sentimientos distintos y contrarios.

—Bien; pues aunque no fuese cuestion de vanidad y de pasion, yo no
puedo menos de despreciar profundamente a esos castrados—repuso con
tono y gesto despectivo Perico—. Después de todo, esos eunucos,
incapaces de gozar de la vida, sOlo tratan de hacerla mas llevadera
sometiéndose vilmente a una voluntad extrafia o a una regla. Son en el
fondo unos epicureistas, aunque bien ridiculos.

—ijRara manera de hacer la vida dulce el obedecer a un superior
caprichoso, colérico o estupidol—exclamo el profesor—. Y aunque por un
esfuerzo de la voluntad lograsen no sentir el resquemor de las
humillaciones, ¢como evitar el sufrimiento que producen las
incomodidades fisicas? ¢Es mas ligera la vida para el que no tiene un
instante suyo, a quien se obliga a comer manjares que le repugnan, velar
cuando tiene suefio, dormir cuando no lo tiene, viajar cuando se halla
fatigado y reposar cuando siente necesidad de movimiento, que quien
dispone libremente de su actividad? El filésofo Epicuro se maravillaria,
ciertamente, de que considerasen discipulos suyos a San Antonio y San
Francisco. Porque si para él la serenidad intelectual y moral significaba el
placer mas grande de la vida, juzgaba igualmente el bienestar fisico como
condicion para la tranquilidad moral, y los placeres del cuerpo, sobre todo
el del vientre, como raiz de los placeres del alma.



Los tertulios se pusieron de parte del catedratico, y con esto Perico se
enfurecié y comenzd a disputar a gritos y a soltar interjecciones soeces,
como tenia por costumbre desde nifio. De tal modo, que su interlocutor,
impacientado, al fin, alzé los hombros con desdén y no quiso continuar la
discusion.

Pocas semanas después de esto, hallandose bastante gente paseando
por la acera de la plaza de la Constitucion, se declar6é un violento incendio
en el Circulo Tradicionalista. Ocupaba éste en la misma plaza una casa
que constaba de un solo piso. A esta hora, que era la del crepusculo,
habia pocos socios, que se echaron a la calle prontamente. El conserje
habia salido a un recado. La multitud se apiiié delante del edificio y
comenzaron los trabajos de extincion, que se redujeron a que subiesen
algunos a los tejados contiguos con cantaros de agua para impedir que el
fuego prendiese a las otras casas. Se esperaba a los bomberos, pero no
acababan de llegar.

El fuego era terrible, y las llamas salian ya por las ventanas. De pronto se
escuchan lamentos desgarradores en la calle. Una mujer desgrefiada,
palida como una muerta, corria hacia la casa, gritando:

—iMis hijos!, jmis hijos!

Era la esposa del conserje, que habitaba en los altos de la casa. Nadie se
habia dado cuenta de que en ella habia encerradas cuatro criaturas, la
mayor de siete afos. Quiso lanzarse a la puerta, pero la sujetaron algunas
manos: la escalera estaba ya invadida, y marchaba a una muerte cierta.

—¢Dobnde estan sus hijos?—Ile pregunté Baranda, que la tenia agarrada
por un brazo.

—ijAlli!, jalli'—gritaba la infeliz mujer, sefalando a la derecha del
edificio—. jSoltadme, por Dios!

Perico Baranda la soltd, pero fué para lanzarse a las ventanas enrejadas
del cuarto bajo y escalar con la agilidad de un mono los balcones del
primero. Se le vié desaparecer: un minuto después aparecia con una nifia
entre los brazos. De la muchedumbre partié un grito de alegria. Se arrimo
una escala, y varias manos recogieron a la criatura.

Perico se lanzé de nuevo intrépidamente al interior. Poco después salia



con otra nifia. Se le vié con la ropa chamuscada, el rostro ennegrecido.

—iRefrescadme, voto a Dios! jRefrescadme, refrescadme!—qgritd con voz
ronca.

Desde los tejados contiguos se le arrojaron algunos cubos de agua, pero
no llegaron a él. Un hombre subid por la escala con una herrada, y se la
vertio sobre la cabeza.

Perico se lanzo otra vez al interior, a pesar de que las llamas salian ya por
todas partes y era inminente el derrumbamiento del techo.

Poco después asomaba con otro nifio.
—jRefrescadme, refrescadme!

Esta vez venia tan desfigurado, que apenas se le podria reconocer. A
simple vista se notaba que tenia heridas las manos y el rostro. Parecia que
iba a caer exanime.

—iRefrescadme, refrescadme!
—iBasta, Perico, bastal-—gritaron algunos.

—iNo basta, mal rayo que os parta, que hay un nifio dentro
todavial—rugio6 Perico.

Y en cuanto le echaron otra herrada de agua sobre la cabeza, se lanzo de
nuevo al interior.

iTerrible momento de angustia! Todos los corazones latian con violencia.
Un segundo mas...

Se escucho un ruido espantoso. El techo se habia venido abajo, y Perico
no volvié a aparecer. Un grito de dolor sali6 de todos los pechos, y las
lagrimas corrian por todas las mejillas.

Al dia siguiente se encontré su cadaver carbonizado abrazado al de una
Criatura de pocos meses.

Se depositaron aquellos preciosos restos en un ataud dorado. La
poblacion entera, viejos y jovenes, mujeres y nifios, lo siguieron al



cementerio. El ataud, cubierto de coronas, marchaba deteniéndose a cada
instante, porque los hombres se disputaban el honor de llevarlo sobre los
hombros aunque fuese un minuto.

Cuando llegd, quedo literalmente sepultado entre flores.

El instinto popular no se habia engafiado. El alcalde de la villa,
interpretandolo, hizo grabar sobre su tumba estas sencillas palabras:
«AQUI YACE PERICO EL BUENO.»
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Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de
1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y critico literario
espariol, perteneciente al realismo del siglo XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado
ovetense y su madre pertenecia a una familia acomodada. Se educé en
Avilés hasta 1865, en que se trasladd a Oviedo a vivir con su abuelo para
estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacia en el mismo edificio de la
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Universidad. Por entonces leyo en su biblioteca la lliada, que le impresiono
fuertemente y abrio su interés por la literatura y la mitologia; tras ello se
inclind por otras de Historia. Por entonces formé parte de un grupo de
jovenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la
literatura Leopoldo Alas y Tomas Tuero, con los que entablé una especial
amistad.

Tras lograr su titulo de bachiller en Artes en 1870, decidié seguir la carrera
de Leyes en Madrid, que concluy6 en 1874. Perteneci6 a la tertulia del Bilis
club junto con otros escritores asturianos. Dirigié la Revista Europea,
donde publicé articulos que luego reuni6 en Semblanzas literarias.
También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El
nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneistas,
novelistas y poetas de la época. Escribié también como critico, en
colaboracion con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se caso6 dos veces:
Su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, fallecio en 1885 después de
s6lo un afio y medio de matrimonio. Se cas6 en 1899 en segundas nupcias
con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivid. Al morir José Maria de Pereda
en 1906, ocupo el sillon vacante en la Real Academia Espafiola.

Marta y Maria por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El sefiorito Octavio (1881), pero gané
la celebridad con Marta y Maria (1883), ambientada en la ciudad ficticia de
Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolucion
literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Asi ocurre también con
El idilio de un enfermo (1884), que es quizas su obra mas perfecta por la
concision, ironia, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los
personajes, algo que Palacio Valdés nunca logré repetir; también de
ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la
misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sétira
de la burguesia provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la
fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887),
transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo Yy elementos
autobiograficos. Por otra parte, la obra mas famosa de Armando Palacio
Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas,
cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que
logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la
religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta
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describir la alta sociedad madrilefia. La fe (1892), como su propio titulo
indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno
de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en
ambiente asturiano. Andalucia surge de nuevo en Los majos de Cadiz
(1896) y las costumbres valencianas en La alegria del capitan Ribot
(1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés preferia Tristdn o el pesimismo
(1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el
negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es
como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una
demostracion de que el progreso industrial causa grandes dafios morales.
El narrador se distancia demasiado de su tema afiorando con una retdrica
huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rusticos como
héroes homeéricos y otorgando nombres de dioses clasicos a aldeanos. Es
una manera sumamente superficial de tratar la industrializacion de
Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripcion de la ciudad que
de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilacion de cuentos,
pensamientos filosoficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En
Afos de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de
un medico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.).
Es autobiografica La novela de un novelista (1921), pero ademas se trata
de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una
gran ironia y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La
hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los carmenes de Granada
(1927), y Sinfonia pastoral (1931).

Hizo dos colecciones mas de cuentos en El pajaro en la nieve y otros
cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogi6 algunos articulos de
prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la politica femenina escribid
el ensayo historico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera
Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadéfilo y se
muestra muy cercano a la generacion del 98 en su ataque contra el atraso
y la injusticia social de la Espafia de principios del siglo XX.

En 1929 publicd su Testamento literario, en el que expone numerosos
puntos de vista sobre filosofia, estética, sociedad etc., con recuerdos y
anécdotas de la vida literaria en la época que conocio. Durante la Guerra
Civil lo encontramos en Madrid pasando frio, hambre, enfermo. Los
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hermanos Alvarez Quintero lo atendian con los escasos viveres que
podian reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado,
vanidosillo y fecundo escritor, moria en el olvido, sin ayuda, el afio 1938.

Postumo es el Album de un viejo (1940), que es la segunda parte de La
novela de un novelista y que lleva un prélogo del autor a una coleccion de
cincuenta articulos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en
Madrid en 1935; su epistolario con Clarin en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es
diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes
secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel
importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al
inglés, e igualmente apreciada fuera de Espafa; es seguramente junto a
Vicente Blasco Ibafiez el autor espafol del siglo XIX mas leido en el
extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaismos.
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