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Perico el Bueno
Nuestros ideales no siempre se armonizan con las tendencias secretas de 
nuestra naturaleza, como afirman los filósofos moralistas. Por el contrario, 
he visto en muchos casos producirse una disparidad escandalosa.

He conocido avaros que admiraban profundamente a los pródigos, que 
hubieran dado todo en el mundo por parecérseles..., menos dinero. Había 
un comerciante en mi pueblo que pasó toda su vida contándonos lo que 
había derrochado en un viaje que había hecho a París, sus francachelas, 
la cantidad prodigiosa de luises que había esparcido entre las bellezas 
mundanas. Se le saltaban las lágrimas de gusto al buen hombre narrando 
sus aventuras imaginarias.

Voy a contar ahora la de Perico el Bueno. Ni yo ni nadie en el pueblo sabía 
de dónde le venía este sobrenombre. Pero menos que nadie lo sabía él 
mismo, a quien enfadaba lo indecible. No había en el Instituto un chico 
más díscolo y travieso. Era la pesadilla de los profesores y el terror de los 
porteros y bedeles. En cuanto surgía en el patio un motín o una huelga, 
podía darse por seguro que en el centro se hallaba Perico el Bueno; si 
había bofetadas, era Perico quien las daba; si se escuchaban gritos y 
blasfemias, nadie más que él los profería.

Parece que le estoy viendo, con un negro cigarro puro en la boca, 
paseando con las manos en los bolsillos por los pórticos y arrojando 
miradas insolentes a los bedeles.

—Señor Baranda—le decía uno cortésmente—, tenga usted la bondad de 
quitar ese cigarro de la boca: el señor Director va a pasar de un momento 
a otro.

—Dígale usted al señor Director que me bese aquí—respondía fieramente 
Perico.

El bedel se arrojaba sobre él; le agarraba por el cuello para introducirle en 
la carbonera, que servía de calabozo. Perico se resistía; acudía el 
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conserje: entre los dos, al cabo de grandes esfuerzos, se lograba 
arrastrarlo y dejarlo allí encerrado.

Parece que le veo también en la clase de Psicología, Lógica y Ética
disparando saetas de papel y haciéndonos reir con sus muecas. El 
profesor era un hombrecillo redondo y bondadoso que gustaba de los 
símiles.

—Señor Baranda, a la manera que la manzana podrida se separa de las 
otras para que no las contamine, me hará usted el favor de apartarse de 
sus compañeros y sentarse en aquel rincón de la derecha.

Perico no se movía una pulgada de su puesto.

—Señor Baranda, hágame usted el favor de separarse—repetía el 
profesor.

—¡Que se separen las manzanas sanas!—respondía Perico alzando los 
hombros con ademán desdeñoso.

El profesor insistía, trataba con razones y amenazas de persuadirle. Todo 
era en vano. Al cabo nos decía, un poco avergonzado:

—Vaya, vaya; tengan ustedes la bondad de separarse y dejarlo solo.

Y henos aquí a los treinta o cuarenta muchachos que componíamos la 
clase levantándonos de nuestros asientos y apartándonos algunos metros 
del rebelde.

Por supuesto, estoy en fe de que no se le formaba consejo de disciplina y 
se le arrojaba para siempre del Instituto por respetos a su padre, don 
Pedro Baranda. Este señor era un industrial que poseía una fábrica de 
ladrillos en las afueras de la población, excelente persona y, además, uno 
de los jefes del partido republicano. Como nos hallábamos en plena 
revolución, ningún profesor osaba malquistarse con él.

Perico sufría horriblemente cada vez que se oía llamar el Bueno. 
Rechinaba los dientes, y si era algún chico de su edad quien le injuriaba 
de este modo, se arrojaba sobre él y le hinchaba las narices. Porque es de 
saber que Perico era bravo, y, aunque no muy fuerte, prodigiosamente ágil 
y diestro en toda clase de ejercicios. Nadie le aventajaba en la carrera ni 
en el salto, ni nadie jugaba como él a las puentes y al pido campo. 
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Recuerdo que una tarde en que por instigación suya hicimos novillos y, en 
vez de asistir a la clase de Retórica y Poética, nos fuimos a poetizar al 
campo, como nos alejáramos demasiado y se llegara el crepúsculo, 
tuvimos miedo de no estar al Angelus en casa, como nuestros padres nos 
tenían prevenido. Nos hallábamos cerca del puente por donde cruzaba la 
vía férrea. Perico ve llegar el tren a toda marcha y, sin decirnos palabra, se 
encarama sobre la barandilla y se arroja sobre una de las plataformas, 
logrando ganar sano y salvo la población en pocos minutos.

¿Por qué no he de confesarlo? Yo le admiraba, y fuí su amigo sincero. Él 
me mostró siempre también particular predilección, y desahogaba conmigo 
sus penas. Una de las mayores era aquel ridículo apodo que sobre él 
pesaba. Le parecía el colmo de la degradación.

—¡Mira tú—me decía algunas veces sonriendo, con amargura—que 
llamarme a mí Perico el Bueno, cuando soy más malo que un dolor a 
media noche!

No podía sacarse esta espina del ojo.

Cuando nos hicimos bachilleres le perdí de vista. Yo me vine a Madrid, y él 
se quedó en el pueblo. Algunos años después le hallé completamente 
transformado. Había muerto su padre, y se había puesto al frente de la 
fábrica, y se había metido en política. Era un hombre grave, silencioso, 
pero siempre enérgico y dispuesto a encolerizarse por cualquier bagatela. 
Sus ideas políticas, exageradamente radicales, casi anarquistas, y cuando 
llegaba el momento, las expresaba con una violencia y un cinismo que 
ponía en suspensión y espanto a los pacíficos habitantes de nuestra villa. 
De religión no había que hablar: Perico se había declarado enemigo nato 
del Supremo Hacedor, y al final de cualquier francachela con sus amigos 
hablaba, como cosa natural y sencilla, de beber la sangre del último rey en 
el cráneo del último sacerdote.

¡Y, sin embargo, en la población seguía nombrándosele Perico el Bueno!
Claro está que era por la espalda, pues cara a cara nadie hubiera osado 
darle este apodo infamante.

Pronunciaba conferencias en el Centro Obrero y arengaba a las masas en 
todas las manifestaciones republicanas con mucho más calor que 
elocuencia. Su espíritu no se nutría más que de los artículos de fondo de 
los periódicos radicales y de los libros de los filósofos materialistas de 
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última hora. El de Büchner Fuerza y materia era su evangelio. Pero en los 
últimos tiempos, poco antes de llegar yo al pueblo, habían caído en sus 
manos algunas obras de Federico Nietzsche y las había devorado con 
verdadera glotonería, y sin digerirlas muy bien, hacía uso de ellas para 
aterrar a sus convecinos. Todas las virtudes eran para él objeto de feroces 
sarcasmos: la bondad no significaba más que impotencia; la humildad, 
bajeza; la paciencia, cobardía. Exaltaba, en cambio, la crueldad, la astucia, 
la audacia temeraria, el carácter agresivo, como instintos preciosos que 
aumentan nuestra vitalidad y hacen la vida más bella y más intensa. «¡Es 
menester decir «sí» al mal y al pecado!», repetía a cada instante en el 
Casino, en medio de la estupefacción de los inocentes burgueses que le 
escuchaban. Hablaba de demoler los hospitales, los asilos y hospicios, 
como centros de putrefacción donde se guarda con esmero la 
podredumbre humana, que luego se esparce y nos envenena a todos; se 
entusiasmaba con la costumbre espartana de despeñar a los niños mal 
configurados, y hasta hallaba razonable la de sacrificar a los viejos e 
impotentes... En fin, un verdadero horror.

Si alguno de los circunstantes quería atajarle y responder a tales 
atrocidades, Perico se encrespaba, y chillaba tanto y tan alto, que había 
que dejarle.

Cierta tarde, en el Casino, se complacía en atacar y burlarse de la 
santidad, repitiendo las paradojas del filósofo que le había sorbido el seso.

—Existen ciertos hombres—decía—que sienten una necesidad tan viva de 
ejercitar su fuerza y su tendencia a la dominación, que, a falta de otros 
objetos, o porque han fracasado siempre, concluyen por tiranizar alguna 
parte de su propio ser. La santidad, en último término, es cuestión de 
vanidad.

Un ilustrado profesor del Instituto tuvo la mala ocurrencia de replicarle:

—Pero, señor Baranda, ¿hay hombre alguno sobre la tierra, tan 
desprovisto de fuerza, que no pueda hacerla sentir de algún modo a sus 
semejantes? Yo he conocido mendigos tullidos, enfermos, seres sumidos 
en las más profunda abyección, que dejaban cerillas encendidas en los 
pajares y ponían cristales en los caminos para que se hiriesen los 
transeuntes.

Perico reprimió con trabajo su cólera y trató de hablar con calma.
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—Le digo a usted que es cuestión de vanidad y, además, de pasión. Bajo 
la influencia de una emoción violenta, el hombre puede determinarse, lo 
mismo a una venganza espantosa, que a un espantoso aniquilamiento de 
su necesidad de venganza. En un caso o en otro, sólo se trata de 
descargar la emoción.

—Pero la pasión no es más que la exaltación del sentimiento—manifestó 
el catedrático—. Para que exista la emoción religiosa capaz de producir el 
ascetismo, es necesario que haya existido antes el sentimiento religioso. 
No es, pues, la pasión religiosa la que usted nos debe explicar, sino el 
sentimiento de donde procede. Que el hombre, acometido y dominado por 
una excesiva emoción, puede determinase a obrar de un modo 
monstruoso y hasta contrario, no ofrece duda. Pero el «porqué» y el 
«cómo» se ha producido tal emoción es lo que debemos investigar. Si en 
algunos casos los efectos del amor y del odio pueden ser los mismos, 
porque el fuego de la exaltación consuma y borre las diferencias, no por 
eso dejarán de ser radicalmente sentimientos distintos y contrarios.

—Bien; pues aunque no fuese cuestión de vanidad y de pasión, yo no 
puedo menos de despreciar profundamente a esos castrados—repuso con 
tono y gesto despectivo Perico—. Después de todo, esos eunucos, 
incapaces de gozar de la vida, sólo tratan de hacerla más llevadera 
sometiéndose vilmente a una voluntad extraña o a una regla. Son en el 
fondo unos epicureístas, aunque bien ridículos.

—¡Rara manera de hacer la vida dulce el obedecer a un superior 
caprichoso, colérico o estúpido!—exclamó el profesor—. Y aunque por un 
esfuerzo de la voluntad lograsen no sentir el resquemor de las 
humillaciones, ¿cómo evitar el sufrimiento que producen las 
incomodidades físicas? ¿Es más ligera la vida para el que no tiene un 
instante suyo, a quien se obliga a comer manjares que le repugnan, velar 
cuando tiene sueño, dormir cuando no lo tiene, viajar cuando se halla 
fatigado y reposar cuando siente necesidad de movimiento, que quien 
dispone libremente de su actividad? El filósofo Epicuro se maravillaría, 
ciertamente, de que considerasen discípulos suyos a San Antonio y San 
Francisco. Porque si para él la serenidad intelectual y moral significaba el 
placer más grande de la vida, juzgaba igualmente el bienestar físico como 
condición para la tranquilidad moral, y los placeres del cuerpo, sobre todo 
el del vientre, como raíz de los placeres del alma.
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Los tertulios se pusieron de parte del catedrático, y con esto Perico se 
enfureció y comenzó a disputar a gritos y a soltar interjecciones soeces, 
como tenía por costumbre desde niño. De tal modo, que su interlocutor, 
impacientado, al fin, alzó los hombros con desdén y no quiso continuar la 
discusión.

Pocas semanas después de esto, hallándose bastante gente paseando 
por la acera de la plaza de la Constitución, se declaró un violento incendio 
en el Círculo Tradicionalista. Ocupaba éste en la misma plaza una casa 
que constaba de un solo piso. A esta hora, que era la del crepúsculo, 
había pocos socios, que se echaron a la calle prontamente. El conserje 
había salido a un recado. La multitud se apiñó delante del edificio y 
comenzaron los trabajos de extinción, que se redujeron a que subiesen 
algunos a los tejados contiguos con cántaros de agua para impedir que el 
fuego prendiese a las otras casas. Se esperaba a los bomberos, pero no 
acababan de llegar.

El fuego era terrible, y las llamas salían ya por las ventanas. De pronto se 
escuchan lamentos desgarradores en la calle. Una mujer desgreñada, 
pálida como una muerta, corría hacia la casa, gritando:

—¡Mis hijos!, ¡mis hijos!

Era la esposa del conserje, que habitaba en los altos de la casa. Nadie se 
había dado cuenta de que en ella había encerradas cuatro criaturas, la 
mayor de siete años. Quiso lanzarse a la puerta, pero la sujetaron algunas 
manos: la escalera estaba ya invadida, y marchaba a una muerte cierta.

—¿Dónde están sus hijos?—le preguntó Baranda, que la tenía agarrada 
por un brazo.

—¡Allí!, ¡allí!—gritaba la infeliz mujer, señalando a la derecha del 
edificio—. ¡Soltadme, por Dios!

Perico Baranda la soltó, pero fué para lanzarse a las ventanas enrejadas 
del cuarto bajo y escalar con la agilidad de un mono los balcones del 
primero. Se le vió desaparecer: un minuto después aparecía con una niña 
entre los brazos. De la muchedumbre partió un grito de alegría. Se arrimó 
una escala, y varias manos recogieron a la criatura.

Perico se lanzó de nuevo intrépidamente al interior. Poco después salía 
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con otra niña. Se le vió con la ropa chamuscada, el rostro ennegrecido.

—¡Refrescadme, voto a Dios! ¡Refrescadme, refrescadme!—gritó con voz 
ronca.

Desde los tejados contiguos se le arrojaron algunos cubos de agua, pero 
no llegaron a él. Un hombre subió por la escala con una herrada, y se la 
vertió sobre la cabeza.

Perico se lanzó otra vez al interior, a pesar de que las llamas salían ya por 
todas partes y era inminente el derrumbamiento del techo.

Poco después asomaba con otro niño.

—¡Refrescadme, refrescadme!

Esta vez venía tan desfigurado, que apenas se le podría reconocer. A 
simple vista se notaba que tenía heridas las manos y el rostro. Parecía que 
iba a caer exánime.

—¡Refrescadme, refrescadme!

—¡Basta, Perico, basta!—gritaron algunos.

—¡No basta, mal rayo que os parta, que hay un niño dentro 
todavía!—rugió Perico.

Y en cuanto le echaron otra herrada de agua sobre la cabeza, se lanzó de 
nuevo al interior.

¡Terrible momento de angustia! Todos los corazones latían con violencia. 
Un segundo más...

Se escuchó un ruido espantoso. El techo se había venido abajo, y Perico 
no volvió a aparecer. Un grito de dolor salió de todos los pechos, y las 
lágrimas corrían por todas las mejillas.

Al día siguiente se encontró su cadáver carbonizado abrazado al de una 
criatura de pocos meses.

Se depositaron aquellos preciosos restos en un ataúd dorado. La 
población entera, viejos y jóvenes, mujeres y niños, lo siguieron al 
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cementerio. El ataúd, cubierto de coronas, marchaba deteniéndose a cada 
instante, porque los hombres se disputaban el honor de llevarlo sobre los 
hombros aunque fuese un minuto.

Cuando llegó, quedó literalmente sepultado entre flores.

El instinto popular no se había engañado. El alcalde de la villa, 
interpretándolo, hizo grabar sobre su tumba estas sencillas palabras:
«AQUÍ YACE PERICO EL BUENO.»
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Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de 
1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y crítico literario 
español, perteneciente al realismo del siglo XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado 
ovetense y su madre pertenecía a una familia acomodada. Se educó en 
Avilés hasta 1865, en que se trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para 
estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de la 
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Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, que le impresionó 
fuertemente y abrió su interés por la literatura y la mitología; tras ello se 
inclinó por otras de Historia. Por entonces formó parte de un grupo de 
jóvenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la 
literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que entabló una especial 
amistad.

Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió seguir la carrera 
de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. Perteneció a la tertulia del Bilis 
club junto con otros escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, 
donde publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. 
También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El 
nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneístas, 
novelistas y poetas de la época. Escribió también como crítico, en 
colaboración con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: 
su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de 
sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en segundas nupcias 
con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. Al morir José María de Pereda 
en 1906, ocupó el sillón vacante en la Real Academia Española.

Marta y María por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio (1881), pero ganó 
la celebridad con Marta y María (1883), ambientada en la ciudad ficticia de 
Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolución 
literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también con 
El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más perfecta por la 
concisión, ironía, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los 
personajes, algo que Palacio Valdés nunca logró repetir; también de 
ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la 
misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sátira 
de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la 
fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887), 
transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y elementos 
autobiográficos. Por otra parte, la obra más famosa de Armando Palacio 
Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas, 
cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que 
logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la 
religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta 
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describir la alta sociedad madrileña. La fe (1892), como su propio título 
indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno 
de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en 
ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos de Cádiz 
(1896) y las costumbres valencianas en La alegría del capitán Ribot 
(1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el pesimismo 
(1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el 
negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es 
como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una 
demostración de que el progreso industrial causa grandes daños morales. 
El narrador se distancia demasiado de su tema añorando con una retórica 
huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rústicos como 
héroes homéricos y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es 
una manera sumamente superficial de tratar la industrialización de 
Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción de la ciudad que 
de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de cuentos, 
pensamientos filosóficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En 
Años de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de 
un médico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.). 
Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero además se trata 
de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una 
gran ironía y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La 
hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada 
(1927), y Sinfonía pastoral (1931).

Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve y otros 
cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió algunos artículos de 
prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la política femenina escribió 
el ensayo histórico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera 
Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se 
muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque contra el atraso 
y la injusticia social de la España de principios del siglo XX.

En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone numerosos 
puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad etc., con recuerdos y 
anécdotas de la vida literaria en la época que conoció. Durante la Guerra 
Civil lo encontramos en Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los 
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hermanos Álvarez Quintero lo atendían con los escasos víveres que 
podían reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado, 
vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, sin ayuda, el año 1938.

Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda parte de La 
novela de un novelista y que lleva un prólogo del autor a una colección de 
cincuenta artículos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en 
Madrid en 1935; su epistolario con Clarín en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es 
diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes 
secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel 
importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al 
inglés, e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente junto a 
Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX más leído en el 
extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaísmos.
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